Le petit cheval de Tarquinia

« C’est une bonne idée Tarquinia, dit Ludi. Vous allez voir ces petits chevaux des tombes étrusques. Ils sont beaux comme je ne sais pas quoi. – Tu pourrais nous les montrer » dit Jacques. Ludi se gratta la tête. « Je n’ai pas trop envie de voyager en ce moment, dit-il, c’est dommage pour ces petits chevaux là, j’aurais bien aimé vous les montrer. Quelquefois, les guides ils ne les montrent pas parce que la tombe elle est loin de la ville, alors. »

Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia.

En juin 2014, il m’était venu l’idée, un peu surannée, d’aller chercher à Tarquinia la trace des fameux petits chevaux. Pur fétichisme littéraire, comme à l’habitude. Pourtant, je ne suis pas un grand lecteur de Marguerite Duras. Excuse-moi, Danielle, malgré ta belle conférence, malgré les interviews dans Libé, malgré India Song, malgré La Petite Ciguë qui me fit une lecture de Savannah Bay, j’ai longtemps rechigné à lire les romans de Marguerite. « Série Harlequin pour les intellectuels » avait un jour ironisé Jacques Dubois. Mais cependant, Marguerite, oui, de temps à autre. Comme un Campari. L’écriture de Marguerite, par petites lapées, cela se boit avec plaisir. Petite ivresse pour sortir du temps.

Et puis des souvenirs, des choses jamais dites, des mots qui se cherchent. Aller chercher les petits chevaux à Tarquinia, un projet comme un autre, juste pour trouver cette beauté comme je ne sais pas quoi.

A Tarquinia, il y a beaucoup de tombes étrusques. Il a fallu insister, chercher. Le texte le dit et c’est bien juste : « Quelquefois, les guides ils ne les montrent pas parce que la tombe elle est loin de la ville, alors. » Les guichetières n’ont jamais entendu parler de Marguerite, de son roman. Questi Francesi. Vedete al museo. Non è quà. Au Musée, il y a des chevaux ailés. On ne peut les photographier, mais qu’importe. Ils sont beaux, deviennent d’or, sur la photo, mais ça ne correspond pas avec le texte, qui parle bien de tombes.

Puis finalement nous trouvons une guide, qui nous conduit. Le parcours au soleil prend du temps. Il y a de belles fresques, mais pas de petits chevaux dans celle-ci, pas dans celle-là. Et puis au bout du parcours, enfin. Là où il y a des coquelicots.

La gardienne ne nous laisse jamais seuls. Des fois qu’on viendrait voler les belles fresques. Son reflet est sur la photo, au dessus des marches de l’escalier, avec les petits chevaux.

Et puis il y a eu ce moment merveilleux. Nous nous sommes perdus dans la campagne en cherchant notre chambre d’hôtes. En prenant une petite route à droite, le petit cheval était là, seul derrière sa barrière. Triste comme ça n’est pas possible. Un beau pelage latte macchiato. Une tignasse blanche à la Andy Wahrol. Beau comme je ne sais pas quoi. Et s’il se mettait à parler ? Miracle pour miracle. Pas le temps de s’attarder. Il faut trouver la chambre. Mais attends, laisse-moi au moins prendre la photo, il est trop mignon.

Nous trouvons la chambre, dans une villa qui surplombe les champs et d’où l’on voit la vieille ville. La patronne se donne de faux airs d’aristocrate. Son mobilier lui ressemble. Veut nous refiler une petite chambre, pas celle décrite et que nous avions réservée. Ergote sur le prix. En insistant nous obtenons quella del generale. Portes vitrées.

De la terrasse, on voit une grande prairie nue et ocre. Et là, comme dans un roman, entre les cyprès et les vielles tours de pierre, il y a une trois petits chevaux. Tranquilles, sages, postés là pour le souvenir, pour les lectrices, pour dire que lire des romans, c’est si bon.

Paris, 30 mai 2015.