Eric Rohmer, mort d’un expert balzacien

La nouvelle a été annoncée à 18 h. 40 par une dépêche de Reuters : Eric Rohmer est mort. A la lecture de cette nouvelle, triste comme  chaque annonce médiatique du décès des artistes que l’on aime, m’apparaît une évidence : Rohmer était un balzacien. Qui ne voit que ses films sont à la fin du 20ème siècle ce que La comédie humaine était aux années 1820-1830 : une investigation anthropologique des moeurs, une narration romanesque marquée par les mille petits détails du quotidien et les cruelles interférences de la stratification sociale et idéologique dans le déploiement du sentiment amoureux. Le titre même du cycle des Contes moraux n’est-il pas un clin d’oeil aux Etudes de moeurs au XIXème siècle, titre initial d’un des cycles de ce qui deviendra La Comédie humaine ?

 J’en étais là de mes réflexions lorsque me vint la curiosité de taper les deux noms dans le blanc espace gougélien : Rohmer, Balzac. Je ne croyais pas si bien tomber : n’ayant jamais eu l’occasion de voir le film de Jacques Rivette Out One, film de 12 heures et donc rarement montré en salles, probablement non édité en DVD, j’ignorais que Rohmer y jouait le rôle de l’expert balzacien. D’après ce que j’en lis, le film est une variation sur L’histoire des Treize, histoire d’un complot à la conquête de Paris.

Sur l’importance de Balzac pour Rohmer, le témoignage de Rivette, Inrocks.com, 20 mars 2007,  est éclairant :

“J’ai découvert Balzac au début des années 50 grâce à Eric Rohmer. A l’époque, on se voyait beaucoup. Il avait eu un jour cette phrase, qui m’avait extrêmement frappé : “Si on veut être cinéaste, il faut absolument avoir lu Balzac et Dostoïevski”. Bien entendu je n’en avais rien fait (rires). Mais Eric Rohmer était notre gourou. Alors, immédiatement, j’ai essayé de me plonger dans l’œuvre de Balzac, mais je n’y arrivais pas. J’avais La Comédie humaine en entier, mais par quelque bout que je la prenne, elle me tombait des mains. Et puis j’ai découvert Une ténébreuse affaire, un roman peu connu. Je l’ai lu d’une traite. Et ça m’a donné une clé invisible, dont je ne sais même pas comment elle a fonctionné. L’important, c’est qu’ensuite j’ai pu me plonger dans l’œuvre. C’est un auteur qu’il ne faut pas forcer, il faut prendre son temps. Et surtout, il faut le lire mot à mot. Chaque mot est important chez Balzac.”

C’est donc à Rohmer que nous devons la filière balzacienne de Rivette : outre Out One, inspiré de L’histoire des Treize, La belle Noiseuse, variation d’après Le chef d’oeuvre inconnu et Ne touchez pas la hache, d’après La duchesse de Langeais.

Je laisserai à d’autres le soin de disserter sur les raisons pour lesquelles Rohmer n’a pas fait lui-même de films adaptés de Balzac ,  alors qu’il s’est mesuré avec Kleist, Chrétien de Troyes et Honoré d’Urfé. Plus intéressant serait de retrouver dans ses films telle ou telle trame narrative, telle exploration de l’espace parisien marquées par la lecture balzacienne.

Je risquerai, pour conclure ce modeste hommage, un souvenir plus intime. La première fois que je fus invité dans le petit appartement d’une jeune Parisienne, dans une vielle rue du Faubourg Saint-Germain, ce n’est pas la référence balzacienne qui me fit frémir, mais la sensation délicieuse, inédite, de pénétrer dans l’univers léger et grave à la fois des Nuits de la pleine lune, où l’amour, la rupture se jouent dans l’espace de l’instant.

Monsieur Rohmer, s’il est un paradis, je vous en prie, faites pour nous la bise à Pascale Ogier